建安二十四年冬，蜀军快马传来噩耗——关羽败走麦城，身首异处。消息传至许都，曹操抚案长叹，既感宿敌已去，又念英雄相惜，遂下令三军缄默，不得惊扰关公亡灵。而此时，一位悬壶济世的苍生大医，却因此事被卷入命运的漩涡。
华佗手提药囊立于军帐之外，听闻禁令暗自摇头。他刚研得麻沸散新方，本欲献给曹操治疗头风，却见帐前士卒皆垂首默立，连咳嗽都压在喉间。这位行走江湖四十载的医者，曾为贩夫走卒刮骨疗毒，也曾替垂死产妇剖腹取子，在他眼中，生命从无贵贱之分。此刻他望着北方——那是关羽殒身的方向，不禁想起当年为云长刮骨时，那汉子谈笑自若的英姿。
『将军可知，医者有三不治？』华佗突然对守帐校尉开口，声音惊起寒鸦数只。校尉慌忙摆手制止，老医师却朗声道：『骄恣不论于理者不治，轻身重财者不治，信巫不信医者不治——却从未有忠魂义魄不治！』说罢从药囊取出青囊经，当中飘落几片干枯的艾草，恰似落凤坡的残羽。
曹操在帐内听见争执，头痛欲裂。他想起华佗月前所言『需劈开头颅，取出风涎』，又想起关羽当年白马坡前放他生路的旧恩。权谋与道义在胸中翻涌，最终化作对主簿的密令：『华元化医术通神，然知吾太多隐秘...』话未说尽，案上镇纸已压住了一卷《青囊书》残页。
当夜星垂平野，华佗在囚室中以指蘸水，在墙上勾画人体经络。狱卒见他将三钱甘草、两片生姜摆成北斗之形，忽闻老医轻笑：『关云长箭头之毒未清，曹孟德头风之疾未愈，老朽却要先赴黄泉。』言毕将最后七根银针插入草席，恰对应北斗七星。
多年后，有游医在邺城废墟拾得半卷医书，当中夹着幅绢画：一红面将军挽弓射雁，旁有老者捣药，题字『苍生大医』。而许都旧宫深处，曹操临終前忽坐起疾呼：『快请华先生！』侍从皆茫然——那位能救性命的医者，早变成他们亲手埋入历史的，一具枯骨。
